快訊 來源：VOGUE時(shí)尚網(wǎng) 2023-04-23 04:24:22
對(duì)于初出茅廬的謝書韻而言，《怪物迦麗》的存在像是一扇炫彩的櫥窗，奪人眼球的同時(shí)，也促使從多元文化圈層里獲取過知識(shí)、信息的觀眾駐足思索，透視Z世代女導(dǎo)演的內(nèi)心世界。她用丘鷸自喻，初出茅廬。
(相關(guān)資料圖)
黑色連絲質(zhì)連衣裙 Yirantian
2022年山一影展女導(dǎo)演短片扶植計(jì)劃北京放映會(huì)上，謝書韻導(dǎo)演的《怪物迦麗》被放在同組最后一個(gè)放映，而她的座位安排在第一排，全程仰頭盯著銀幕，腦袋有點(diǎn)發(fā)暈。她的心情不像不久前在上海場(chǎng)放映的時(shí)候那么緊張，但音響效果略小，讓她還是有些擔(dān)憂。
謝書韻是1997年生人，在展映的女導(dǎo)演同期生里是年齡最小的一位，《怪物迦麗》嚴(yán)格意義上來說是她踏入行業(yè)以來的首作。學(xué)習(xí)語言后轉(zhuǎn)入電影學(xué)習(xí)的她，剛剛從上海溫哥華電影學(xué)院完成學(xué)業(yè)不久，就以這樣一則奇幻的現(xiàn)代寓言故事爭(zhēng)得山一影展支持的拍片機(jī)會(huì)。站上映后舞臺(tái)的她嗓音是在場(chǎng)幾人里最為洪亮的，毫不怯陣，款款而談，將大學(xué)期間培養(yǎng)的主持演講素質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，親切而又謙虛。
拍個(gè)味兒沖的
《怪物迦麗》的故事很簡(jiǎn)單，講述了一次派對(duì)上，法語專業(yè)的女孩迦麗再次見到了互有好感的法國留學(xué)生Victor，卻因?yàn)樾愿窭锶狈Π踩校t遲未曾下定決心與對(duì)方建立親密關(guān)系。終于在派對(duì)氣氛的烘托下，她從顧慮重重轉(zhuǎn)向順?biāo)浦邸＿@些尚處在常規(guī)表達(dá)的范疇之中，真正魔幻的場(chǎng)面發(fā)生在二人關(guān)系升溫之后，他們的身體發(fā)生了難以言狀的變化。所謂“派對(duì)動(dòng)物”，在這一刻變得名副其實(shí)。
“迦麗”之名，來自謝書韻很早以前看過的法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾的短篇小說《失去頭顱的迦梨》。小說講述純潔無瑕的女神迦梨被眾神謀殺，頭顱與軀體分離，而后她的頭又陰差陽錯(cuò)地嫁接到妓女的尸體上復(fù)活過來。重生后的每一刻她都痛苦難當(dāng)，因?yàn)樗乃枷肴匀磺宄海眢w卻不由自主地渴望著情欲的滋養(yǎng)。這種頭腦與身體之間認(rèn)知的錯(cuò)位所帶來的矛盾，讓謝書韻深深著迷。短片里出現(xiàn)的派對(duì)場(chǎng)面大都是謝書韻記憶里真實(shí)情境的還原。她參加過的派對(duì)里經(jīng)常混雜著各個(gè)國家的同學(xué)，在一個(gè)狹小的空間里會(huì)同時(shí)發(fā)生著很多組對(duì)話，話題從愛情、工作，到生活狀態(tài)，不一而足，把它們聯(lián)結(jié)起來，就構(gòu)成了一幅當(dāng)代年輕人的眾生相。
關(guān)于作品中性與愛的關(guān)系，以及自我身份認(rèn)同主題的探討，至今仍是困擾著謝書韻的難解之謎。Z世代的她感覺自己一直和世界的多元文化離得很近。
性愛話題就是她遇到的一個(gè)例子。“愛在于短瞬還是永恒?”“性愛是否可以分離?”這是一個(gè)跨種族的人類議題。她早前以為自己傾向愛要從一而終，一定程度上是因?yàn)樗且粋€(gè)受儒家思想熏陶的中國人，然而當(dāng)她在跨文化交流中發(fā)現(xiàn)外國朋友中也不乏和自己觀點(diǎn)類似的，而中國朋友里有相當(dāng)一部分反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的，她不禁對(duì)自己觀點(diǎn)形成的機(jī)制產(chǎn)生了好奇。另外，當(dāng)這個(gè)議題再與別的人類議題疊加的時(shí)候，情況就會(huì)變得更加復(fù)雜。比如作為一個(gè)女性去強(qiáng)調(diào)愛的從一而終會(huì)不會(huì)被詬病為思想的倒退，會(huì)不會(huì)讓愛陷入某種結(jié)構(gòu)性的權(quán)利宰制，從而阻礙女性在各個(gè)領(lǐng)域爭(zhēng)取自由的權(quán)益?
這些復(fù)雜的考量讓這位當(dāng)代年輕女性陷入自我懷疑：我是否真的認(rèn)為愛欲在不自由的框架下才更美麗，還是說這只是我為自己不自知的迂腐穿上了一件體面的外衣?“愛是什么?”“性是什么?”“我為什么會(huì)這樣思考這兩者的關(guān)系，這個(gè)形成機(jī)制是文化差異還是個(gè)體差異?”這些問題困擾著她，也促使她想要找到一個(gè)出口去紓解內(nèi)心的壓力。
謝書韻對(duì)道具的要求是“像自然博物館里的動(dòng)物”級(jí)別的真實(shí)程度。為實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，劇組花費(fèi)大量的精力在網(wǎng)上定制標(biāo)本，請(qǐng)來專業(yè)的特殊道具工作室來現(xiàn)場(chǎng)為演員上妝。最難處理的那場(chǎng)激情戲，拍了超過8小時(shí)，最主要的難點(diǎn)不在于表演狀態(tài)或現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，而是特殊道具的穿戴，比如演員戴的頭套，戴上后比較悶，所以不敢讓演員長(zhǎng)時(shí)間佩戴。然而每次重新穿戴都需要花上半小時(shí)粘連頭套與身體的連接部位，避免穿幫。所以最終拍攝進(jìn)度非常慢，拍5分鐘就趕緊摘下頭套散熱，再耗時(shí)半小時(shí)把頭套戴回去。
鏡頭里陳列的標(biāo)本也有著一番轉(zhuǎn)折。在起先的設(shè)想中，它們就像在諾亞方舟里的動(dòng)物一樣，都是同類成對(duì)碼放，而美術(shù)指導(dǎo)的一句話打開了謝書韻的思路，如果把每對(duì)動(dòng)物都進(jìn)行不一樣的搭配會(huì)是什么樣子?所以最終兇猛的豹子俯身親吻靈活的小鳥，靈巧的小蛇在笨重的大鵝身上纏繞，這些看似詭異的組合，象征著愛情關(guān)系中力量強(qiáng)弱的反差。感情未見得總是勢(shì)均力敵，也會(huì)內(nèi)蘊(yùn)權(quán)力的傾軋，甜蜜的背面，是欲望、控制，以及隱秘的黑暗。
慢熱與突起
《怪物迦麗》的最后，女孩走在小巷的盡頭，而小鳥飛向弄堂外的高天。鳥代表遇到死局的另一種思路，一種不必急于一時(shí)攻克難關(guān)的心態(tài)。謝書韻遇到困難就是這樣，會(huì)先擱置一下，休息一下，轉(zhuǎn)過頭再來看看有沒有新的思路，或者說解決這個(gè)問題是不是必要的。
謝書韻把自己也比作一種鳥——丘鷸，體態(tài)圓潤矮小，以飛得慢而聞名世界。大學(xué)期間她興趣廣泛，參加諸多校園活動(dòng)，卻無一與電影相關(guān)。大三的時(shí)候她去到電影之都巴黎做交換生，學(xué)習(xí)的是戲劇專業(yè)，無論領(lǐng)域還是地域都跟電影僅有一線之隔，占據(jù)天時(shí)地利，卻也未曾提起太大的興致。
如果把電影作為她現(xiàn)階段生命體驗(yàn)中的重要坐標(biāo)，那么轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大四的一次實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)謝書韻得到了一個(gè)商業(yè)紀(jì)錄片劇組提供的機(jī)會(huì)，奔赴東南亞的濱海城市拍攝美食人文相關(guān)內(nèi)容，她則作為調(diào)研員幫助導(dǎo)演搜羅美食選題，實(shí)地走訪，找到合適的拍攝對(duì)象。落地開拍之后，她的身份更像是執(zhí)行導(dǎo)演兼制片，又摻雜一些跟拍攝相關(guān)的任務(wù)。她開始了解影像制作究竟是怎么一回事，思考這能否成為她未來從事的職業(yè)道路。
未來尚未明晰，但對(duì)于硬性技能的缺失謝書韻一直很有自知之明，所以她毅然來到上海溫哥華電影學(xué)院進(jìn)修專業(yè)知識(shí)。重返校園的她目標(biāo)明確，一是了解，了解工種，了解配合;二是選擇，在全盤訓(xùn)練中找到跟自己最來電的方向。結(jié)業(yè)前夕，她在校方的資助下執(zhí)導(dǎo)首部短片《助浴》，主打關(guān)照養(yǎng)老尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)題材，在國際影展上亦有所斬獲，大大提振了謝書韻從事導(dǎo)演這一行的信心。
如果說在校時(shí)循規(guī)蹈矩的創(chuàng)作是鋪墊，那么《怪物迦麗》就是謝書韻出道以來打響審美趣味的第一槍。她偏愛黑白不那么分明的東西。當(dāng)一個(gè)事物具有曖昧性的時(shí)候，它處于語言很難到達(dá)的地方。而導(dǎo)演的價(jià)值所在，就是把畫面、氛圍用影像元素搭建好，此時(shí)觀眾只要進(jìn)入，便能有所體悟。她正以獨(dú)到的視角作為抓手，攫取年輕一代女導(dǎo)演所必需的表達(dá)自由。
做導(dǎo)演，也要做具體的人
直到兩部作品拍完，謝書韻也未曾自視為“藝術(shù)家”，而僅僅邁出了導(dǎo)演職業(yè)化的一步。回首學(xué)生時(shí)代，謝書韻一直在努力地達(dá)到別人所制定的好學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)，想要事事順利，卻在這個(gè)過程中失去了鋒芒。她一度很是迷茫，在大量方向上不斷試錯(cuò)，做排除法，才慢慢觸碰到攝影機(jī)。
但創(chuàng)作的大門同樣會(huì)為像她這樣鈍感的“普通人”打開，焦慮和搖擺反倒成為她培育共情能力的資本。普通，這是她在學(xué)校的專訪中用來形容自己頻率最高的詞，她想給學(xué)弟學(xué)妹留下一份寬慰，不是天才也沒關(guān)系，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之前，大家的形態(tài)都是各式各樣的。
女性敘事占據(jù)著謝書韻迄今為止創(chuàng)作的主調(diào)，因?yàn)楝F(xiàn)階段她的拍攝內(nèi)容都與切身的體驗(yàn)息息相關(guān)。謝書韻清楚地意識(shí)到她能力的邊界在哪里，身為女性，寫出女性主角的劇本必然更加得心應(yīng)手，而超出這個(gè)范疇，她暫時(shí)還不敢去做揣測(cè)性的創(chuàng)作。
她的工作思維高效、簡(jiǎn)捷、實(shí)際。組建《怪物迦麗》劇組的時(shí)候，她挑選主創(chuàng)的核心考量在于：這個(gè)人若要和故事產(chǎn)生共鳴，她們之間的溝通成本會(huì)不會(huì)很高，需不需要她解釋很多東西，對(duì)方才能明白她想表達(dá)什么。就劇組最終呈現(xiàn)出的人員構(gòu)成來看，女性占了多數(shù)，但這不是謝書韻有意為之，也許未來根據(jù)故事不同，劇組成員構(gòu)成也會(huì)有所變化，她也很愿意擁抱這樣的協(xié)作變化。比如這次她身邊的男性朋友看完片子也會(huì)跟她分享觀點(diǎn)，點(diǎn)亮一些她沒有看到的角度。
謝書韻不屬于女性價(jià)值或是女性議題的引領(lǐng)者，而是恰逢其時(shí)地成為了浪潮的一部分。她認(rèn)為她是幸運(yùn)的：生長(zhǎng)于一個(gè)開放、健康、有諸多優(yōu)秀女性長(zhǎng)輩的小家庭中，她很少感受到性別差異帶來的影響，所以早先的她對(duì)于公共空間內(nèi)關(guān)于女性的話題不甚敏感，走出小家的門進(jìn)入社會(huì)之后，接收到的沖擊愈發(fā)直觀而強(qiáng)烈，對(duì)性別差異這一客觀事實(shí)的意識(shí)和關(guān)注才逐漸被喚醒。她的創(chuàng)作也是這樣，距現(xiàn)實(shí)生活有著幾年的時(shí)差，當(dāng)下提筆，斟酌的都是往昔的碎片。對(duì)于龐大的現(xiàn)狀，她需要一段時(shí)間的消化和梳理。關(guān)于挖掘具體事物帶來的幸福感，和做導(dǎo)演一樣，謝書韻都只是初學(xué)者。所以，電影要拍，也要做一個(gè)具體的人。
謝書韻的長(zhǎng)片計(jì)劃已經(jīng)卡在腦子里很久了，這部作品的主題仍是關(guān)于性愛的困惑以及文化沖擊。關(guān)于女性影人的身份與表達(dá)，她坦言，“大膽地去講述，大膽地剖開內(nèi)心。有些想法盡管很私密，但只要你說出來，就能找到同類。然后這些聲音會(huì)連接起來，被更多的女性聽到，你就會(huì)感受到一種團(tuán)結(jié)。”
要知道，丘鷸雖然容易跌倒，飛得不高，但向天空發(fā)起沖擊的時(shí)候，所有人都會(huì)珍視她的勇氣和稀有。
攝影：王海森
造型：趙慧 Michelle Zhao
撰文：張子悅
編輯：張靜 Mia Zhang、朱凡 Juvan Zhu、盒子
統(tǒng)籌編輯：張楚悅 Cherry Zhang
化妝 / 發(fā)型：王敏
時(shí)裝助理：韓子晴 Monica Han
設(shè)計(jì)：小乙
標(biāo)簽：
免責(zé)聲明：市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。
