快訊 來源：鳳凰網(wǎng) 2023-06-12 08:58:29
最早注意到袞袞，是關(guān)注她的社交賬號，她時不時在上面發(fā)一些支教日常，其中體現(xiàn)出的對當(dāng)?shù)匚幕牧私猓c孩子的情感鏈接，都超過一般支教老師。后來才知道，她從考上985學(xué)校碩士后，與作為日語培訓(xùn)老師的伴侶洛桑，已在偏遠藏區(qū)支教10年，并且準備繼續(xù)下去。
袞袞支教的學(xué)校并非當(dāng)?shù)毓W(xué)校，而是供當(dāng)?shù)睾⒆诱饺雽W(xué)前或輟學(xué)后的補充教育，幫助他們學(xué)習(xí)漢語和能夠謀生的手藝，以便在未來，當(dāng)他們希望進入外界社會時，可以更好地融入。袞袞還說，作為一個從小就在“卷”的主流教育體系下的學(xué)生，與其說是她和洛桑在支教，不如說，他們在和孩子們相互療愈。
以下是袞袞的來稿。
(資料圖片僅供參考)
文｜袞袞
編輯｜王海燕
卷學(xué)歷的前半生
這個月，對于我和另一半洛桑來說有點特別。我們在海拔4500米的川西高原因為支教而相遇，又一起繼續(xù)支教，馬上就整整十年了。
兩人一起，會被稱“神仙眷侶”，也不止一次被問，是誰在陪誰實現(xiàn)夢想。當(dāng)然，被問更多的還是，一個985高校畢業(yè)的碩士研究生，一個日語培訓(xùn)老師，究竟出于什么緣由，在旁人眼里那么苦的地方，不拿一分錢工資，一待就是這么多年。
假設(shè)性的問題已經(jīng)難以驗證，確鑿的事實只有，原本不相識時的我們，不約而同選擇了來到偏遠山區(qū)支教，才有了后面的故事。要想完整回答這些問題，或許得從我們支教前的成長講起，從一個接一個的選擇講起。
兩人一起，會被稱“神仙眷侶”，也不止一次被問，是誰在陪誰實現(xiàn)夢想（受訪者供圖）
我生長于慢節(jié)奏的山城重慶，父母都是上世紀80年代的大學(xué)生，家境普通，希望子女青出于藍，我童年的周末，全是在平價的少年宮和文化宮度過的。我一度沒讓父母失望，獎狀一張接一張地領(lǐng)回家，高光時刻是被評為區(qū)十佳少先隊員，踏入氣派的大禮堂，接受頒獎。
長大后，有幾次興致上來，再提起這遙遠模糊的幼時榮光，也是自嘲：“那就是我的人生巔峰了啊！從此便都是下坡路。”
確實是下坡路，或者也叫退出內(nèi)卷之路。
一開始當(dāng)然是被迫退出。在普通小學(xué)里是，我算名列前茅，但進入市重點中學(xué)，迅速領(lǐng)會了什么叫今非昔比。后來高考總分并不理想，但孤注一擲，只填了浙江傳媒學(xué)院新聞學(xué)這個專業(yè)，不接受調(diào)劑。幸運的是，被錄取了。
我高中第一次讀到《南方周末》后，勾勒未來圖景時，唯一能產(chǎn)生畫面感并心潮澎湃的職業(yè)，就是記者了。大學(xué)期間在兩家報社和一家影視公司實習(xí)，發(fā)現(xiàn)學(xué)歷依然是入行傳媒的敲門磚。為了進入心儀的報業(yè)集團，大學(xué)畢業(yè)時，我臨時開始準備考研。
2013年，我22歲，如愿考上四川大學(xué)。這也是我最后一次在主流賽道的拼搏中，單場勝出。當(dāng)時怎么也想不到，這條路會把我引向長期支教，而非記者行業(yè)。
洛桑的成長也很簡單，同樣家境平平，按部就班地升學(xué)。因為喜歡日本文化，他的高考志愿只填了日語專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，作為班里一只手數(shù)得過來的真正學(xué)會了日語的學(xué)生，他開始在培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)日語老師。
工作的幾年里，一存夠錢，洛桑就辭職旅行，曾從成都騎到拉薩，也獨自騎行過東南亞四個國家。2013年我剛大學(xué)畢業(yè)不久，洛桑28歲，生活在江南小鎮(zhèn)，朋友們都已結(jié)婚生子，只有他孑然一身，近于可笑地事業(yè)無成，拒絕相親。也就是在這一年，洛桑決定進藏支教，因為曾在進藏騎行時受過藏人幫助，希望報答。
洛桑曾在進藏騎行時受過藏人幫助，希望報答。（受訪者供圖）
我想支教的原因沒有洛桑那么具體，只記得小學(xué)時學(xué)校組織給“希望工程”捐款，就開始有了這樣的愿望。高中時，曾不顧家人強烈反對，報名了汶川地震的志愿者，因未年滿18歲被拒絕才作罷。
大學(xué)里，我唯一堅持下去的社團，名字叫“大手牽小手”，任務(wù)是每個周末為學(xué)校附近打工家庭的孩子補習(xí)。那時候我就想去支教了，但對短期支教的體驗性質(zhì)和實際效果有所懷疑。后來決定考研時，就想著，如果考上，就能得到整整半年空檔，也許就可以把支教付諸實踐了。
所以碩士研究生的初試一結(jié)束，我就開始搜尋支教地點；復(fù)試完，我又第一時間通過“中華支教網(wǎng)”上的聯(lián)系電話報了名。
身在江南小鎮(zhèn)的洛桑，也是通過這個平臺報名的。一段時間后，我們和另幾位來自全國各地的小伙伴在成都匯合，經(jīng)過兩天的大巴路程，再轉(zhuǎn)小面包，終于在顛到屁股已經(jīng)快不是自己的第三天傍晚，到達了支教地點。
支教初體驗
這所“學(xué)校”所處的海拔有4500米，本來只應(yīng)作為山下藏民的夏季牧場，后來卻逐漸一千多人口終年定居。說是學(xué)校，其實只是由當(dāng)?shù)仡H受敬仰的好心人發(fā)起建立的學(xué)習(xí)場所，幫助孩子們學(xué)習(xí)漢語和基本的現(xiàn)代社會知識，在這樣的學(xué)校里，支教老師并不能獲得“編制”。
我們?nèi)サ倪@所學(xué)校里有大約50名學(xué)生，按年齡簡單分為大、中、小三個班，這些學(xué)生，大多數(shù)從沒上過學(xué)。
另外，學(xué)校沒有電，沒有自來水，萬里無云的午后，興許能有幾小時信號，但常常一停就是半月十天。從學(xué)校通往外界的山路非常狹窄，僅容一車通過，且大段大段都在懸崖邊上。馬路靠山壁的一側(cè)高高聳起，斜斜地倒向崖邊，好像隨時要故意把人和車，往另一邊的萬丈深淵擠下去。
有一次，我、洛桑、還有另一個駕齡十余年的支教老師，跟著一輛越野車出山采購。出去后，開車的本地人要隔一陣子才回來，就由我們把車先開回村里。因為馬路朝懸崖傾斜，我們把所有稍重的物品都堆在車廂朝里的一側(cè)，每當(dāng)遇上稍大的拐彎，或者水坑，洛桑必須下車引路，留下我和司機，在車里進行一輪又一輪的僵持。
支教地點（受訪者供圖）
因為開車的老師怕出事，讓我也下車，我也怕出事，更不可能丟下他一個人。那么低的氣溫，他開得幾乎渾身是汗，每一個拐彎，都要耗上十分鐘甚至更久，才會突然發(fā)出一聲悶吼。我知道那代表著，他終于決定踩油門了，就用力掐住手指，緊閉雙眼。
一共二十多公里的路，我們就是這樣，開了三個小時。
這所學(xué)校在我們?nèi)ミ^的所有學(xué)校里，海拔最高，生活條件也是最差的。在學(xué)校里，大多數(shù)時候，我們都是用夾生米飯和方便面扛過一頓又一頓。小半年支教的最后一段時間，也許因為過度缺乏營養(yǎng)，我連續(xù)幾天發(fā)燒，沒有退燒藥，只能靠葡萄糖水支撐。
但那幾個月的純粹快樂也無法復(fù)制，許多孩子至今和我們保持著聯(lián)系。我和洛桑，正是在那個甘之如飴的過程中走到了一起。
重大的決定和微小的改變
那次支教結(jié)束后，我回成都開始讀研，洛桑也來到了成都。我們一起借錢，合伙開起一家小小的、以我們相遇學(xué)校命名的青年旅舍。
接下來的兩年，我一邊念書一邊與洛桑共同經(jīng)營青年旅舍，同時我們也開始和支教地區(qū)的人們產(chǎn)生更多連接：大包小包回去看望，為他們制作適合藏族孩子的漢語學(xué)習(xí)光盤，陪不懂漢語的村民們在成都看病，為熟悉信任的學(xué)校聯(lián)系支教老師，接送十幾個得到資助出來上學(xué)的小孩……
我們商量好，等我畢業(yè)，先回山里支教半年，然后把店轉(zhuǎn)讓出去，摸索邊旅行邊賺錢的方法，去實現(xiàn)環(huán)游世界的夢想。
袞袞和孩子們（受訪者供圖）
所以一等我畢業(yè)，我們的第一件事就是找一位店長，安頓好店，一起去到我們早就探望過的第二所民間學(xué)校支教。幾個月后，我們對支教這件事“陷”得更深了。回到成都后，又經(jīng)過幾個月的猶豫掙扎，我們最終決定，將店轉(zhuǎn)讓出去。不是為了環(huán)游世界，而是徹底地回到山里去。
轉(zhuǎn)店的決定之所以那么難，是因為我和洛桑為這家店傾注了大量精力和感情。開店三年半，它的評分始終在成都的青年旅舍中位列第一，也讓我們認識了很多隨性的旅人，結(jié)交了一大幫好友。同時，旅舍的收益也支撐著我們的公益和旅行。
但無論多么舍不得，我們內(nèi)心的天平已經(jīng)傾斜，無法一心二用。
從轉(zhuǎn)店后正式長期支教，至今剛好六年。前三年仍在畢業(yè)時回去的那所學(xué)校，后三年來到了一所學(xué)習(xí)傳統(tǒng)手工藝的學(xué)校，同樣是由當(dāng)?shù)厝私⒌拿褶k學(xué)習(xí)場所。這類學(xué)校里，學(xué)生們的吃、住、學(xué)習(xí)通常依靠捐助，學(xué)校也往往沒有余錢請很好的老師，因此免費教學(xué)的支教老師就顯得愈發(fā)珍貴。
新的手工藝學(xué)校里，除了教漢語，還會教唐卡繪畫和藏裝縫紉。（受訪者供圖）
加上轉(zhuǎn)店之前的四年，十年里，包括我們自己待過的三所學(xué)校，匯聚了眾多力量后，我們總共幫助過近十所這樣的貧困學(xué)校。除了支教，也開始為他們一點點改善眼下的生活，從日常補充營養(yǎng)，帶出山看病治病，到用上光伏發(fā)電、水廁、凈化水設(shè)備……
好開心確實有帶來一些改變。一個學(xué)生家的小弟弟，因為經(jīng)常和我們說話，學(xué)會了很多漢語，去鄉(xiāng)上讀學(xué)前班時，老師問他，為什么會講漢語，他驕傲答，我們有洛桑哥哥和袞袞姐姐。第二年，他又到縣城讀小學(xué)一年級，鄉(xiāng)里一共去了30個孩子，只有他會漢語，立刻引得老師注意，當(dāng)了學(xué)習(xí)委員。
和一位鄉(xiāng)小學(xué)的老師聊天，說我們教過的學(xué)生，進入正式的教育體系后，在每個班都是前幾名。有不知情的老師問起來，他們說是在村里學(xué)的，老師們一開始還不信——村里哪會有什么老師。早就有一個小孩也向我們嘚瑟報告，說自己是班里第二名。問怎么不是第一呢——第一是我們教過的另一個學(xué)生。
時常收到報喜，比如學(xué)生們一個接一個考到了整個甘孜州孩子夢想的康定或者瀘定的學(xué)校。有拿到大學(xué)畢業(yè)證書的學(xué)生來看我們，說也準備當(dāng)老師，當(dāng)我們這樣的老師。作文里也總有人寫，長大當(dāng)老師時，也要給學(xué)生們買好吃的，也要幫助別人，就像我們一樣。
我們的夢想也在變得更大一點。最初只是希望孩子們學(xué)好漢語，以后與外界接觸時，總歸能容易一點。但最近三年，新的手工藝學(xué)校里，除了教漢語，還會教唐卡繪畫和藏裝縫紉。很多已經(jīng)不算小孩子的女孩，她們本來會在十幾歲就被安排結(jié)婚，但在這里學(xué)習(xí)后，可以開縫紉店，可以成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，自力更生，并贏得敬重，獲得更多的人生自主權(quán)。
唯一擔(dān)心的事
十年里，不管在哪一所學(xué)校，我和洛桑都沒拿過一分錢工資或者補助。因為學(xué)生們吃住學(xué)習(xí)的花費，大多就是我們四處募捐而來，心里很清楚，我們每拿一分，能用到孩子們身上的，就少一分。
所以我們的收入，除了幾年前的那筆轉(zhuǎn)讓費（當(dāng)時因為家里需要用錢，其中的一半給了父母），只有每年再抽出幾天時間賣特產(chǎn)。
事實上，如果只是解決兩個人的生活，開銷也不大。要么每個月只騎一兩回摩托去能夠買到蔬菜的鎮(zhèn)上，要么等流動蔬果車十天左右進鄉(xiāng)一次，每次最多就花個百來塊。反而是給家里轉(zhuǎn)錢或者添置家用，給學(xué)生們買吃的，養(yǎng)育附近的流浪貓狗……加起來會花掉我們每年收入的近一半。
十年里，不管在哪一所學(xué)校，二人都沒拿過一分錢工資或者補助（受訪者供圖）
唯一難以解決的事情是生病。不管哪所學(xué)校，都有人勸我們，把戶口遷過來，要幫我們蓋漂亮的房子，但我的確擔(dān)心，因為醫(yī)療條件太差，生了急病重病，來不及治療。
記得有一年感冒經(jīng)久不愈，咳到肋骨發(fā)炎腫痛，又一次發(fā)起高燒，洛桑說該去醫(yī)院了，我迷迷糊糊生起很大的氣，這邊的醫(yī)院什么也看不了，康定成都又那么遠，坐車就先把人坐死！
也就是這段時間，洛桑有天起床后，因為結(jié)石突然后腰劇痛，后來花了一整天，才輾轉(zhuǎn)找到一輛車，跨越兩個縣，趕在醫(yī)院關(guān)門前半小時，得到了治療。
醫(yī)院醫(yī)生就說，這邊的人，絕大多數(shù)都有“石頭”，因為山泉里太多礦物質(zhì)。除了山泉，牦牛和各種野生動物的糞便造成的水污染，也容易引起病痛。為了保護水源，手工藝學(xué)校的校長常常扛著鏟土的工具上山，把被大雨沖進水中的混合著糞便的泥土挖走。而回來時，往往會采回五顏六色的野花大把。
高原上的孩子
條件看起來如此，但我仍然放不下山里，原因也簡單，這些高原上的孩子，太惹人疼了。
畢業(yè)后回去的那所所謂“學(xué)校”，同樣只是把村里的孩子們聚集到一起，學(xué)習(xí)語言，學(xué)習(xí)知識。“學(xué)校”里沒有書桌，沒有床，大部分空間是用一張連一張的地墊，串成了大通鋪，另外留下小部分空間，供大家圍成一圈，吃糌粑、饅頭、醬油配面條、青菜下白米飯組成的一日四餐。
幾十個小朋友，吃飯，睡覺，學(xué)習(xí)，全在同一間鐵皮房，朝夕相伴，從不爭吵。他們毫不保留地對老師充滿信任、親密、尊敬和禮貌。我原本羞于表達，肢體僵硬，也跟著他們學(xué)會了大聲喊出想你，愛你，每天數(shù)不清多少次結(jié)結(jié)實實地擁抱與被擁抱。
高原上的孩子們（受訪者供圖）
他們中還有孤兒，更多的是失去了父親或者母親，但這些孩子絲毫沒有因此變得孤僻，自卑，而是明朗陽光，愛笑愛鬧，對伙伴們飽含真切的關(guān)懷。
高原上的孩子很苦，由于長期缺乏營養(yǎng)，個頭普遍比城里的同齡人小。又因為海拔高，短暫的夏季一結(jié)束，就開始每天有人生病，發(fā)燒，全身這疼那疼，而村里唯一的藥物是頭痛粉和幾瓶早已過期的消炎利膽片。
有一次去幾十公里外的鎮(zhèn)上，買到了兒童專用的退燒藥，粉紅色，看起來甜甜的。第一次喂藥，所有人圍成一圈，生病的娃娃仰頭咕咚，一圈小孩熱烈地鼓起掌來。因為交通不便，物價高昂，這樣的退燒藥先只買了幾瓶，很快被小孩們喝光，就因為饞那一口甜。
孩子們吃水果，會夸張地把整只橘子塞進嘴里，閉上眼睛，享受地緩慢地抿；有時一人分得幾顆葡萄，會串在鐵絲上，舉著脖子努著嘴去夠；香蕉皮連舔帶刮到無法更薄，最后又把果皮變成玩具，盡量延長水果在嘴里和手里的時間。走在村子里，只要碰到人，他們還會驕傲地炫耀，這些東西是誰買給他們的。
說是我們在支教，療愈卻是相互的（受訪者供圖）
這里的孩子，生活從來說不上容易和輕松，然而笑容就像長在他們臉上，沒有什么是唱一首歌跳一支舞解決不了的。就是這些渾然天成的愛與被愛，無知無覺地，把我們徹底留了下來。
說是我們在支教，療愈卻是相互的。比如經(jīng)常收到遠比美味佳肴更珍貴的禮物，最多的是用飲料瓶裝的新鮮牦牛奶，走很遠路特地來送。還有剛烙的餅，剛炸的麻花油條，剛挖的野菇，只在六七八月長得出來的青菜，甚至還有山里藏族人賴以生存的蟲草，好些次也被包在紙巾里送來。
也是由于缺乏營養(yǎng)，很多學(xué)生小小年紀就長出白發(fā)。一個白發(fā)已幾乎多過黑發(fā)的女孩，會在下雪的日子里三點起床，掃凈教室外長長走廊的積雪，防止同學(xué)們起床后走路打滑。也會在陣雨突襲時，把已經(jīng)戴了帽子的我，罩進她寬寬大大的藏袍袖子，“老師你身體差，不能淋雨。”
受訪者供圖
一個非常親近的小女孩的阿爸，有次用黝黑粗糲的大手定定指著我，一字一頓，“你，她的運氣。”他不太會漢語，但我聽明白了他的意思，是說遇到我，是小女孩的幸運。但在我們心里，遇到這樣一群人，又何嘗不是我們的幸運。
身在高原，不管是住在神仙般的半山腰小木屋還是河谷草原，大多數(shù)的夜晚都能看到銀河；彩虹總是成雙出現(xiàn)，扎在地里，觸手可及；包圍學(xué)校的雪山幾乎終年閃耀，藍天和云朵都是漫畫中的顏色與輪廓。
我們還學(xué)到了一些知識，比如高原所有野花度過四季的順序，比如怎樣，讓牦牛溫順地走來，怎樣養(yǎng)好一只羊，讓它把腦袋湊上來給我們摸，對我們笑。
我們失去了很多，但得到了更多。
雙方家人的確不支持我們過這樣的生活，不時勸我們，回到城市找一份工作，為將來做些打算。也有人可能會說，這樣的活法，有虧于父母。但我想，我們其實沒有給誰造成負擔(dān)，我們只是，找到并勇敢選擇了自己的人生。
受訪者供圖
排版：孫孫Boy / 審核：然寧
標簽：
免責(zé)聲明：市場有風(fēng)險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。
